„Michel Butor est mort, le matin du mercredi 24 août, à l’hôpital de Contamine-sur-Arve, en Haute-Savoie, non loin de son domicile, a annoncé au Monde sa famille. Il avait 89 ans.“ (Le Monde)
*
Le train s’est arrêté ; vous êtes à Rome dans la moderne Stazione Termini. Il fait encore nuit noire.
Vous êtes seul dans le compartiment avec les deux jeunes époux qui ne descendent pas ici, qui s’en vont jusqu’à Syracuse.
Vous entendez les cris des porteurs, les sifflets, les halètements, les crissements des autres trains.
Vous vous levez, remettez votre manteau, prenez votre valise, ramassez votre livre.
Le mieux, sans doute, serait de conserver à ces deux villes leurs relations géographiques réelles
et de tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le déplacement de votre corps d’une gare à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires,
vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main.
Le couloir est vide. Vous regardez la foule sur le quai. Vous quittez le compartiment.
(Schluss von Michel Butor, La Modification)
Le Monde | Obs | Libération | Figaro | Telerama | NZZ | FAZ | Deutschlandradio | Deutschlandfunk | Welt | Tagesspiegel | Standard
Michel Butor: Hugo (Buchet Chastel, 2016)
Ill.: UTBM: Michel Butor, portrait