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Martín Bentancor, La lluvia sobre el muladar (estuario editora, 2017).

Martín Bentancors Erzählung El Inglés (estuario editora, 2015) greift große
Themen der rioplatensischen Literatur auf: die Begegnung von Menschen unterschiedlicher
Herkunft, den Konflikt von Zivilisation und Barbarei, den verzweifelten Widerstand gegen eine
unerschlossene, feindselige Natur. Der Engländer, auf den der Titel verweist, ist Ingenieur, seine
Geliebte eine Künstlerin, sein Chauffeur, ein praktisch stummer Chinese, beherrscht eine besonders
effiziente Kampfsportart. Diese Figuren werden in eine Umgebung versetzt, die von einigen wenigen
Großgrundbesitzern und ihren Handlangern beherrscht wird. Korruption und Gewalt prägt die
entlegene Provinz des Bando Oriental. Der Titel erinnert an Benito Lynchs El inglés de los güesos
(1922), die Geschichte eines englischen Paläontologen, der in eine ähnliche Konfrontation mit
ländlichen Sitten gebracht wird. Das Besondere an Bentancors Novelle ist jedoch ihre Form des
Erzählens, die Faszination der mündlichen Überlieferungen und die daraus entsprießenden,
unheimlichen Blüten. Diese Geschichte von Zivilisation und Barbarei, die zu Anfang des
20. Jahrhunderts angesiedelt ist, wird eingebettet in eine Rahmengeschichte, die in der Gegenwart
des 21. Jahrhunderts spielt und verschiedene Dorfbewohner porträtiert: allen voran den alten
Erzähler, sodann sein Publikum, den neurotischen Dorflehrer mit seinem Handy, den verstorbenen
Bauern auf seiner Bahre, dessen verschlafene Tochter, den fetten Schwiegersohn … Es handelt sich
um einen breit ausgearbeiteten Rahmen, der sich immer wieder zwischen die anekdotische
Erzählung über den langsamen Untergang des Engländers drängt. Und ähnlich wie in John Fowles’
The French Lieutenant’s Woman (1969) ergeben sich Parallelen zwischen den Figuren auf beiden
Ebenen des Erzählens, ihren unglücklichen Leidenschaften und ihren vielfältigen Formen von
Einsamkeit.

Der narrative Rahmen ist in einem Raum der Nähe, ja, der unheimlichen Beengung angesiedelt.
Erzählt wird während einer Totenwache in einem zu kleinen Zimmer. Die spannende Geschichte, mit
der die Familie und Bekannten des Verstorbenen mehr oder weniger wach gehalten werden, spielt
in dem entlegenen Landstrich, den sie alle bewohnen, in einem peripheren Uruguay. Diese doppelte
Verortung ist charakteristisch für die Fiktionen Bentancors, die seit 2009 in unregelmäßiger Folge
erscheinen und schon mit mehreren nationalen Preisen ausgezeichnet wurden. Auch der neue Band
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La lluvia sobre el muladar (estuario editora, 2017[1]) folgt der gleichen, ergiebigen Ader. Die
unterschiedlichen Erzählungen reichen von der Geschichte der Kolonisation bis in die Gegenwart –
und nicht selten rekonstruieren sie die Vergangenheit aus der Perspektive von Figuren der Jetztzeit.
Einer der längeren Texte, „La muerte de Solís“, handelt nicht unmittelbar von der Geschichte des
spanischen Eroberers, sondern von Dreharbeiten für einen Film, die diese inszenieren sollen: die
groteske Begegnung von Städtern und Gauchos, Stars und Randfiguren endet mit einem Unfall. Ein
überdimensionales Kreuz, das eine Vision des Konquistadors materialisieren soll, fällt um und
erschlägt beinahe den Hauptdarsteller … ein Zeichen?

Das Unheimliche bildet den Schlüssel zu diesen Erzählungen – nicht unbedingt das von Freud oder
von Todorov,[2] sondern ein alltägliches, real Unheimliches, das man dem sogenannten „real
maravilloso“ als ein „real ominoso“ an die Seite stellen könnte.[3] „Montevideo“ berichtet aus der
Perspektive eines einfachen Soldaten die Überführung eines Schwerverbrechers aus der Provinz in
die Hauptstadt: wie in einer mittelalterlichen Romanze kippt die Geschichte durch eine
Unachtsamkeit des Rekruten aus der vorgesehenen Bahn, der Kriminelle ermordet den Offizier und
entkommt in den Wald. Alle Gewissheiten des Soldaten weichen einem Zweifel: Hat sein letzter
Gewehrschuss den Flüchtenden getroffen? Die Erzählung endet mit einem Bild häuslicher Ruhe, die
Erinnerung an seine Frau, die Brot backt; aber das Vertraute und Ersehnte ist dem einfachen Mann
unheimlich geworden. Auch „Procesión“ schildert eine Überführung, diesmal eines Toten, die mit
einem Unglück endet: im dichten Regen hält einer der Reiter, die den Sarg begleiten, einen alten
Kaufmann, der seinem entlaufenen Pferd hinterherläuft, für ein Gespenst und reitet ihn nieder. Der
tödliche Unfall ereignet sich an einer Brücke, an der es der Legende nach spukt. Steht die plötzliche
Erscheinung, der tragische Fehlgriff, mit diesem Übernatürlichen in Zusammenhang? Noch
deutlicher ist dieses Unheimliche in „Dominación“. Hier führt eine Streitigkeit über Grundbesitz zu
einer Verwünschung, die erstaunlich wirksam ist. Ein böser Geist verfolgt die neu eingezogene
Familie, bis ein Schamane ihn mühsam und unter Einsatz des eigenen Lebens austreibt. An der
Realität dieser Zauber zweifelt niemand der Beteiligten, zumal einige Familienmitglieder selbst
besessen sind. Die Geschichte verbreitet sich wie ein Lauffeuer; übrig bleibt von dem Haus jedoch
nur eine Ruine:

El rancho, ya sin techo y con las paredes de adobe resquebrajadas, aún permanece de
pie. Sigue allí, solitario y resentido con el paso del tiempo, ese animal traicionero que se
alimenta de misterios y que va dejando a su paso un sendero de silencio. (89)

Die Erzählungen verschränken Figuren der großen Geschichte Uruguays, Juan Díaz de Solís, Juan
Lavalle, José Gervasio Artigas, Eduardo Galeano, mit mysteriösen Gestalten einer mündlichen,
fragmentarischen Überlieferung, die zwischen Typ und Individuum stehen. Volkstümliche Gestalten,
die nicht im Vordergrund der „Historia Nacional“ (70) erscheinen, und doch mit ihrer unheimlichen
Anwesenheit und ihrem stillen Tun den Ausgang der Handlung bestimmen. Da ist immer wieder der
„gaucho“, der geschickte Reiter und Hirte, und der „curandero“, der indigene, zauberkundige
Heiler, da sind die Zugereisten, die in der Provinz nicht heimisch werden können, und die man
entweder für Hexen hält oder für Besatzer, die mit Gewalt und Zauber ausgetrieben werden, die
einfachen Rekruten und die großen Verbrecher. Alle haben einen Namen, aber meistens ist die
wahre Identität durch Spitznamen und unklare, widersprüchliche Überlieferungen verdeckt, ihre
Biographie ungewiss und innerhalb der einen oder anderen Erzählung auch Gegenstand von
Streitgesprächen. Fast alle Geschichten enden offen. Der Leser bleibt immer im Ungewissen über
das weitere Schicksal der Hauptfiguren. Wie für die Tradition der Romanze und anderer mündlicher
Gattungen üblich, durchkreuzt eine kontingente Realität die vorgegebenen Drehbücher des
Wahrscheinlichen und der kausalen Verkettung. Hier kann ein einzelner Reiter mit seiner Lanze ein
Flugzeug vom Himmel holen, ein verwester Fetzen Kuhfleisch einen entzündeten Abszess heilen, ein
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Mann sich auf vier verschiedene Weisen nacheinander umbringen. Das ist das Gesetz des real
Unheimlichen: Was nur im Geringsten möglich ist, geschieht auch. Alles dies erinnert an die große
Novelle El Inglés und bestätigt, dass Bentancor als Autor seinen eigenen, unnachahmlichen Weg
gefunden hat. Sein Werk verdient es, an die Seite derer gestellt zu werden, die eine
lateinamerikanische Fantastik der europäischen Tradition entgegenstellen – an die Seite von Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez und Alejo Carpentier.

Drei Eigenheiten unterscheiden diese Form des Unheimlichen von den Konzepten von Freud und
Todorov. Als erstes das dichte Lokalkolorit, natürlich: Alle Erzählungen sind in Uruguay angesiedelt,
mit einer besonderen Vorliebe für die Tercera Sección, die Region um Canelones, wo Martín
Bentancor lebt und – als Redakteur einer lokalen Zeitung – arbeitet.[4] Diesen räumlichen Aspekt
betont der Autor selbst in seinem kurzen Vorwort: Einige seiner Erzählungen

fueron escritos mientras me adentraba en los terrenos ominosos de la Tercera Sección,
cuyo rastro ha ido dejando atrás algunas novelas. (5)

Neben dem ausdrücklichen Bezug auf die unheimliche Realität („ominoso“) dieser Provinz
unterstreicht Betancor die Nähe zu der Gründungsepik Südamerikas – durch das Zitat des Martín
Fierro ebenso wie durch das Schlüsselwort „fundacional“ (5). Nicht nur das Vorwort belegt die
Verankerung dieses Unheimlichen in der rioplatensischen Tradition. Nicht zufällig besitzt die
Hauptfigur von „La muerte de Solís“ eine kostbare Ausgabe von Acevedo Díaz’ Ismael (91). Ähnlich
wie Borges in seinen Alternativ-Erzählungen zum Epos des 19. Jahrhunderts („El fin“, „Biografía de
Tadeo Isidoro Cruz (1829–1874)“[5]), nimmt der Autor von La lluvia sobre el muladar systematisch
den Standpunkt der peripheren Figuren ein. Anders als bei Borges, den eine zentripetale Bewegung
doch immer wieder in die Hauptstädte und nach Europa führt, leben diese Figuren nun aber auch in
einer Randzone, im Zwischenraum der Reise, in entlegenen Landstrichen, in einem No Man’s Land
ohne Krieg. Diese Peripherie widersteht allem romantischen Exotismus. Sie widersteht auch der
ästhetischen oder kulturtheoretischen Positivierung; die „modernidad periférica“[6] gedeiht eben nur
im fruchtbaren Austausch mit der Großstadt. Die ländliche Peripherie hingegen, wo „der Regen auf
Misthaufen“ fällt (so die Übersetzung von „La lluvia sobre el muladar“), ist alles andere als ein Labor
der Erneuerung oder eine ökologische Nische von Diversität. Es ist eine Landschaft von Ruinen und
unabgeschlossenen Bauten, emblematisch steht dafür der sumpfige Rand eines Flusses, an dem ein
psychotischer Pfarrer entgeistert in die Luft starrt …

Eine zweite Besonderheit fordert ebenfalls den Vergleich mit Borges heraus: Noch schärfer als der
argentinische Autor sieht Bentancor die Situation des Schriftstellers, der vor dem Hintergrund einer
Literaturgeschichte und einer Geschichte der Literaturdeutung schreibt. Die Erzählungen sind also
nicht nur metaliterarisch und selbstreferentiell verfasst, sondern inszenieren mit schwarzem Humor
die Theorie und die Theoretiker, die Werke, die Autoren und ihre Leser. Eduardo Galeano – oder
jemand, der sich für ihn ausgibt – ist der Protagonist der Erzählung „Hola, soy Eduardo Galeano“. In
einer anderen Erzählung, „Instalaciones“, erscheint der italienische Philosoph Gianni Vattimo, der in
einer gewissen Zeit eine Autorität der Postmoderne war. Beide werden dem schon genannten Raum
der Peripherie ausgesetzt, der eine begegnet dort einem merkwürdigen Trupp hungerkranker
Guerilleros, der andere einer grotesken schwarzen Christusfigur, die wie eine Vogelscheuche vor
ihm aufspringt. Wie der Theoretiker, der die Deutungshoheit über die Realität verloren hat, ist auch
der Literat zu Wirklichkeitsentwürfen – wie sie die realistische Fiktion des 19. Jahrhunderts und die
experimentellen Romane des 20. Jahrhunderts vorlegten – nicht mehr fähig; er wird vielmehr selbst
von der Kontingenz des Geschehens eingeholt.

Der Verfasser entwirft also ein trauriges Selbstporträt als Randfigur und knapp Überlebender: In
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„Pequeño bardo“ erwartet eine Gruppe von ehemaligen Schulfreunden den einen von ihnen, der es
in der Hauptstadt zu literarischem Ruhm gebracht hat, an einem verfallenen Provinz-Bahnhof für
eine Art Klassentreffen. Der relativ bekannte Schriftsteller kommt auch endlich an. Leider ist er
während der Fahrt verstorben. Und „Damián C., el poeta visual“ (151), Held der Erzählung
„Instalaciones“, erhängt sich im Rahmen einer Performance und stirbt einen öffentlichen,
ästhetisierten Tod – nur, um einige Zeit später als Barmann wieder aufzutauchen und sich an keine
seiner literarischen Aktivitäten erinnern zu wollen. Melancholische Doppelgänger des Autors sind
die Ich-Erzähler, die luzide ihre Grenzen einsehen und irgendwie vom Leben – einschließlich vom
literarischen Leben – abgehängt sind. So wie der Redakteur einer Provinzzeitung, der das Interesse
am Schreiben mit dem Gebrauch seines Arms verliert, der auf einmal gelähmt ist:

Como si la muerte lo hubiera sorprendido antes que al resto del cuerpo, perdió toda
movilidad, y , a partir de aquel día, me convertí en el tullido del barrio; […] Después de
aquel día no volvía a escribir. (30)

Ebenso der anonyme Drehbuchschreiber, der einem Starregisseur und Autorenfilmer zuarbeitet –
auf einer alten „Olivetti“-Schreibmaschine, die seine Produktionsfähigkeit stark einschränkt (91).
Zwischen dem doppelten Druck der Theorie und des Todes bleibt kein Ort für künstlerische Freiheit,
für eine naive Feier der Kreativität oder der Kommunion mit dem Leser. Die alten Ideale einer
solidarischen Gemeinschaft von Produzenten und Konsumenten, sei es Julio Cortázars Einladung an
den „lector cómplice“, sei es Mario Benedettis Forderung eines engagierten Klassenbewusstseins[7],
scheinen in ungreifbare Ferne gerückt.

Der Geschichte „Hola, soy Eduardo Galeano“ ist der Titel des Buchs entnommen, Grund genug, hier
genauer hinzusehen. Der Erzähler, der sich als Eduardo Galeano vorstellt und eine versprengte
Gruppe von Guerilleros im Urwald besucht, leidet unter einer eigentümlichen Art von Erschöpfung.
Leider berichtet kurz nach seiner Ankunft im Camp der Revolutionäre das batteriebetriebene Radio
– zwischen Liedern von Mercedes Sosa und einer Rede von Fidel Castro – dass der alte Verfasser
von Las venas abiertas de América Latina (1971) sich gerade auf einer Buchmesse in Mexiko
befindet. Der Protagonist kann die brenzlige Situation, in der er für einen Hochstapler gehalten und
vom betrunkenen Kommandanten mit vorgehaltener Pistole bedroht wird, nur mit einem besonderen
Geständnis entschärfen: „El Galeano que está en México es un actor contratado por mi agente.
Nadie debe saber que yo vine a visitarlos.“ (58) Das bewirkt beim Guerillero zumindest ein großes
Gelächter. Dass der Autor auf diese Weise gespalten sein soll – zwischen einer legitimen Tätigkeit
als Buchmessen-Ehrengast und einer subversiven, geheimen Aktivität – entspricht nicht nur der
entfremdeten Realität, die ein revolutionärer Schriftsteller beim Eingang in den globalen Buchmarkt
erlebt, sondern einem real Unheimlichen, das den Leser an der Zuverlässigkeit dieses offenbar
nervös ausgebrannten Erzählers zweifeln lässt. Wahrscheinlich ist er doch nicht der echte Galeano –
aber wer will das schon wissen? Der kurze Text steht in der Tradition von „Borges y yo“ und der
narrativen Ausgestaltungen des Schauspieler-Paradoxes durch Julio Cortázar („Instrucciones para
John Howell“, „La noche de Mantequilla“); neu ist der bittere Sarkasmus, mit welcher Bentancor der
gespaltenen Autorschaft und dem gefährlichen Rollenspiel begegnet. Nicht die Regeln der Fiktion
oder der Kalte Krieg erzeugen hier diese Spaltung, sondern das abrupte Gefälle zwischen der
Absicht des Autors und seinen angetrunkenen Rezipienten. Ihr Elend wird durch Bücher nicht
verbessert, und sie können nicht einmal den Wortlaut der Titel richtig behalten …

Noch eine dritte und letzte Eigenheit unterschiedet dieses Unheimliche von dem Freud’schen
Modell, das Todorov in seine Theorie der Fantastik eingebaut hat. Für den französischen
Literaturwissenschaftler hat die Funktion des Erzählers – insbesondere des seltsamen Erzählers –
bereits eine konstitutive Bedeutung für das erzählte Unheimliche: Die Halluzination, der Traum, die
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Täuschung bieten jeweils eine natürliche Erklärung für die vermeintlich übernatürlichen
Geschehnisse.[8] Diese erzählerische Rahmung nun wird bei Bentancor besonders ausführlich
gestaltet – jedoch mit einer Vorliebe für alltägliche, unspektakuläre Situationen des Erzählens. Die
Texte haben eben nicht besonders ausgefallene, kunstvoll arrangierte oder gar unnatürlich-seltsame
Erzählfunktionen[9] – im Gegenteil: Der Autor erinnert an die ganz elementaren Formen mündlicher
Überlieferung, die, wie es Walter Benjamin beschreibt, hinter den künstlerischen Formen des
Erzählens stehen. [10] In diesen Zusammenhängen scheint nicht der zuverlässige Erzähler der
Regelfall, sondern die narrative Unzuverlässigkeit: Legenden des Alltags, unvollständige oder
widersprüchliche Überlieferungen, apokryphe Anekdoten über die Figuren der nationalen oder
lokalen Geschichte gehen in der entlegenen Provinz von Mund zu Mund.

Dieser dritte Aspekt ist also mit den beiden anderen verbunden. Die Peripherie hat eben nur eine
lückenhafte Geschichte, wie an einer Stelle von „El despenador“ ausführlich erläutert wird; zugleich
findet man in der Erläuterung auch jene Form von ironischer Metafiktion, die eine Vertrautheit mit
der Theorie kinematographischen Erzählens verrät:

Como la propia historia del Virreinato de Río de la Plata, dijo, de la Banda Oriental y de
Buenos Aires en las primeras décadas del siglo diecineúeve esta cubierta por intensos
mantos de niebla, nubarrones opacos que encubren torrentes de violencia, confusos
flujos patrióticos, tiranías y rencillas, matanzas y proclamas, próceres y villanos, no es de
extrañar que aquel pequeño mulato que mira el cadáver de su padre, ojeroso y
desnutrido, sucio y con una legión de piojos caminándole por las motas, se nos pierda de
vista. Debemos usar acá ese recurso cinematográfico que, a la hora de contar toda una
vida, y para evitar largos y poco interesantes años en la biografía del protagonista, funde
su rostro joven con su rostro adulto interpetado por otro actor. (117–8)

Auch hier ergreift der Erzähler die Partei einer alternativen Überlieferung, die sich eben nicht in
den offiziellen Geschichtsbüchern findet, sondern von einzelnen Zeitzeugen oder neugierigen
Dilettanten vorgetragen wird: gegen die „historia con mayúsculas“, die ein lineares und
monumentales Bild der Vergangenheit zeichnet (126). Die lokalen Traditionen hingegen lassen sich
an bestimmten idiomatischen Ausdrücken oder Ortsnamen festmachen, denen besonders in den
letzten beiden Texten auf den Grund gegangen wird. Man erfährt dort den Ursprung der Redensart
„peristente como Barragán“ (176) („Persistencia“), und weshalb ein Flecken den sprechenden
Namen „Las Brujas“ trägt („Las brujas de Las Brujas“). Eine der Figuren wünscht diesen
unglaublichen Geschichten die Aufnahme in die internationale Presse, von der sie durch die
Abgelegenheit der Tercera Sección abgeschnitten sind:

Si no estuvieramos tan apartados del centro del universo, en esta periferia desolada que
nos legaron los inmigrantes, los cartógrafos y los funcionarios de turno, el caso de
Barragán debería estar en todas las secciones de sucesos extraordinarios de los grandes
diarios internacionales, dijo el doctor Echezzare liquidando el coñac. (183)

Dies entspricht selbstverständlich nicht ganz dem Wunsch des Autors. Dessen neue Sammlung
drückt, wie schon El Inglés, die Faszination an der mündlichen Erzählung aus: Kein Zeitungsartikel
kann so spannend, brüchig und unabgeschlossen, ja, so unheimlich sein wie dieses Erzählen aus
nächster Nähe …

 



Das real Unheimliche bei Martín Bentancor

http://blog.romanischestudien.de/martin-bentancor/ 6/6

Die folgenden Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Ausgabe. ↑1.
Sigmund Freud: „Das Unheimliche“, in ders., Studienausgabe IV: Psychologische Schriften,2.
hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards und James Strachey (Frankfurt am Main: S.
Fischer, 1970), 241–74. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil,
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403–35. ↑
https://es.wikipedia.org/wiki/Martín_Bentancor, aufger. am 5.11.2017. ↑4.
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Jan Alber, „Unnatural Narrative“, in The living handbook of narratology, hrsg. von Peter Hühn
et al. (Hamburg: Hamburg University, 2017),
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/unnatural-narrative, aufger. am 5.11.2017. ↑
Walter Benjamin, „Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows“ (1936), in10.
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