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William Marx en 2015 : la rhétorique, encore et toujours ?
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Dix ans séparent L’Adieu à la littérature (2005) de La Haine de la littérature (2015), mais c’est bien
comme un livre en deux tomes qu’il convient de lire ces textes. Certes, le ton a changé,
crépusculaire dans le premier volet du diptyque, résolument volontariste dans le second, qui excède
l’adage gramscien : « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté ». La perspective s’est
modifiée aussi : L’Adieu à la littérature voulait précipiter une prise de conscience des dangers du
nombrilisme formaliste, La Haine de la littérature est une vigoureuse défense de la chose littéraire
contre tous les reproches qui lui sont adressés depuis la nuit des temps.

La Haine de la littérature est la synthèse parfaite des récents débats en la matière. Une question qui
touche à l’essentiel : non pas la sartrienne « qu’est-ce que la littérature ? », mais « pourquoi la
littérature ? » (et toute la littérature – pas seulement la prose de propagande de Jean-Paul Sartre).
Un style digne de son objet : mordant, rapide, mais aussi léger et d’une réelle élégance. Une
méthodologie à la hauteur des enjeux : au lieu de l’énième énumération des raisons qui devraient
nous faire aimer malgré tout la littérature (la bonne cause du jour, que défend encore une toute
petite ONG), l’examen critique des arguments de toux ceux qui, de Platon au président de l’ex-UMP,
ne pensent qu’à chasser les poètes de la cité (ou des guichets de la poste).

À la publication d’Adieu à la littérature, on a reproché à William Marx une forme de défaitisme.
C’était l’effet d’une non-lecture. Le livre ne disait nullement que les temps de la littérature étaient
révolus, il exprimait le souhait violent que la littérature puisse retrouver la place qui n’est plus,
hélas, la sienne. Dix ans plus tard, le message reste le même, mais l’auteur adopte ici une stratégie
différente, moins défensive, qui attaque frontalement les ennemis de la littérature. Pour William
Marx, la haine de la littérature n’est pas le privilège de tel ou tel groupe social. Textes en main, il
démontre que la littérature a toujours dérangé la pensée au pouvoir – aujourd’hui celle qui s’étale
tranquillement parmi ceux qui veulent également transformer les sciences humaines en sciences de
la communication et du marketing confondus et pour qui la Princesse de Clèves, l’histoire du sonnet
ou Jacques Derrida sont devenus intolérables.

Ce qui subsiste – entre L’Adieu et La Haine – est le souci de dépasser le point de point franco-
français du débat. Pendant de l’exceptionnelle érudition de William Marx, cette ouverture à
l’international n’a rien à voir avec la mode actuelle de la « littérature mondiale » (Moretti,
« Conjectures on World Literature ».) ou du « French global » (McDonald et Suleiman, Global
French), moins encore avec les dérives d’un vide abyssal qu’on trouve sous la plume de Susan
Stanford Friedman sur le « modernisme planétaire » (Friedman, Planetary Modernisms). La
démarche de William Marx est à la fois plus traditionnelle et plus ambitieuse ; elle est surtout
solidement enracinée dans les textes et dans l’histoire. Dans son travail, Marx s’appuie sur la
confrontation des deux grandes approches ou méthodologies, la française et l’anglo-saxonne, qui
continuent à dominer le commerce des textes, dans tous les sens du terme. Le dossier de Samuel
Beckett, si brillamment instruit dans l’épilogue de L’Adieu à la littérature, en avait fourni déjà un
exemple, l’écriture de Beckett étant vu par les Français comme une condamnation sans rémission
possible de toute forme d’expression littéraire à l’époque contemporaine, là où les Anglo-Saxons se
sont toujours montrés sensibles à l’humour et partant à l’espoir de son ses expériences. Comme lui-
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même le résumé : « Les Français virent dans l’œuvre de Beckett un langage gagné par la ruine ; les
Anglo-Saxons, un langage qui gagnait sur la ruine. Pour les uns, le néant malgré l’ouvre ; pour les
autres, l’œuvre malgré le néant. » (Marx, L’Adieu à la littérature, 176.) Dans La Haine de la
littérature, le dialogue transatlantique est plus prononcé encore et il conduit à quelques nouvelles
mises en question qui seront au cœur des pages qui suivent.

L’Adieu à la littérature avait souligné déjà l’apport décisif des études culturelles à la dévalorisation
de l’écriture littérature. Marx y insistait avec des mots très durs qu’on pouvait s’étonner de
retrouver sous sa plume, tant ils rappelaient certaines ukases d’Alain Finkielkraut, rendues
tristement célèbres par certains passages de La Défaite de la pensée où il est suggéré qu’on met
désormais au même niveau Shakespeare et Tintin. L’objet du travail de William Marx n’étant pas les
études culturelles, on ne discutera pas ici ces allégations un peu rapides, dont La Haine de la
littérature offre déjà une présentation infiniment plus nuancée – et par moments tout à fait positive.
En effet, dans la défense de la littérature, la réinterprétation du rôle des cultural studies occupe une
place stratégique.

Pour opérer ce changement, Marx fait un retour aux sources, à la fois celles des études cultures en
Angleterre et celles de leur réception en France. S’agissant des pionniers britanniques, Richard
Hoggart et Raymond Williams, Marx rappelle utilement, contre la doxa largement répandue dans les
départements d’études culturelles mêmes, l’attachement de ces auteurs à la grande littérature et
leurs efforts de la transmettre à de nouveaux publics, moins culturellement privilégiés que l’élite
cherchant à se distinguer à l’aide de ses goûts littéraires. En ce qui concerne la traduction du
premier livre de Hoggart (Hoggart, Uses of Literacy), il dénonce aussi bien la traduction
tendancieuse du titre (Hoggart, La Culture du pauvre) que le détournement des études culturelles
par la sociologie littérature à la Bourdieu. Ce dernier refusait de voir en la littérature autre chose
qu’un instrument de discrimination et de domination sociale, mais s’avérait incapable de proposer
de nouvelles formes d’enseignement du texte littéraire, privé chez lui de tout contenu et de toute
forme.

Ce retour sur les cultural studies est salutaire, car il déconstruit un des arguments contemporains
les plus violents contre la littérature, à savoir son incapacité à parler du réel, puis à intervenir dans
les débats sociétaux en cours. Il aide aussi à arracher les études culturelles à la mainmise des
spécialistes des médias et sciences de la communication, d’autant plus rapides à rejeter la littérature
qu’ils sont les derniers à vraiment lire les textes mêmes.

À ce propos, deux précisions sont toutefois utiles à faire. La première concerne les lectures
sociologisantes des faits littératures dans la lignée de Bourdieu. William Marx a l’élégance de
mentionner l’estime sincère de Bourdieu pour les grands écrivains du passé. On pourrait y ajouter
que certains de ses élèves, mais moins sans doute en France qu’en Belgique (et, espérons-le, en
d’autres pays), parviennent mieux à réconcilier les points de vue sociologique et littéraire (On citera
ici en guise d’exemples Durand, Mallarmé et Dubois, Pour Albertine). La seconde remarque, qui va
dans le même sens, concerne les décalages entre, d’un côté, la réception, plus exactement la non-
réception, des études culturelles en France et, de l’autre, l’interprétation plus libre donnée au
paradigme des cultural studies en d’autres pays européens, où la tension entre approche littéraire et
approche culturelle a été vécue de façon moins antagoniste (Pour un exemple de pareil
œcuménisme, voir Baetens, « Une défense ‘culturelle’ des études littéraires »).

L’emprise des études culturelles, tant par sa diffusion dans le monde académique anglo-saxon que
par sa réception biaisée en France, désigne l’enseignement comme le facteur clé des débats actuels
sur la littérature, voire des procès qui lui sont intentés. La crise actuelle de la littérature, c’est-à-dire
la dégradation du rôle social qu’on lui laisse encore jouer, est à bien des égards une crise de
l’enseignement, qui soit refuse de maintenir la littérature aux programmes, soit n’est plus à même
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de transmettre le goût des textes aux élèves –ceci renforçant cela, bien entendu, et inversement.

De cet échec, le diagnostic n’est pas neuf, mais les remèdes qu’on cherche à y apporter ont du mal à
prendre forme. Comme le suggère le déplacement du centre de gravité de L’Adieu à la littérature à
La Haine de la littérature, la question essentielle n’est plus la défense et illustration de la littérature
« en soi », mais la meilleure manière de faire face aux attaques dont elle est la victime presque
consentante.

À cet égard, trois stratégies, qui ne sont pas toutes discutées en détail par William Marx, méritent
d’être signalées. D’abord, l’intérêt renouvelé pour le plaisir de lecture, au sens très simple et quasi
banal du terme, qui inclut aussi le plaisir, longtemps jugé coupable, qu’on prend à des textes
« lisibles » – et non plus seulement « scriptibles » (Barthes, S/Z). Le livre de Jean-Marie Schaeffer,
qu’on peut difficilement soupçonner de populisme, a des positions très courageuses sur ce point, par
exemple (Schaeffer, Petite écologie des études littéraires).

En second lieu, le retour à ce qui s’est tragiquement retrouvé à l’écart des études littéraires
modernes, à savoir la stylistique, héritière de l’enseignement rhétorique traditionnel. L’oubli de la
rhétorique, sans doute la seule approche littéraire à même de faire coïncider production et réception
des textes, a rejeté l’étude du style (entendez : l’analyse des mots et des phrases, essentiellement)
comme survivance d’un passé qui n’a plus lieu d’être. Aujourd’hui, cette stylistique est en train de
faire un retour en force, grâce entre autres aux recherches de Gilles Philippe, proposant une lecture
à la fois historique et contextuelle de la notion de style (Philippe et Piat, La langue littéraire et
Philippe, Le Rêve du style parfait). Pour ce faire, Philippe et d’autres combinent microscopie
grammaticale et analyse du style comme imaginaire social. À l’époque du « distant reading » et des
illusions « scientifiques » entretenues par cette méthode rigoureusement anti-stylistique, car
indifférente à la lettre du texte, la néo-stylistique signifie une évolution capitale qu’il convient de
saluer haut et fort.

Troisièmement, enfin, la prise au sérieux des techniques d’apprentissage, non pas de la lecture, mais
de l’écriture. À l’instar des campagne d’alphabétisation, où l’on a pu constater que le succès de
l’apprentissage de la lecture est fonction de l’apprentissage parallèle de l’écriture (Petrucci,
Scrivere e no), l’orientation sur la lecture ne peut plus être dissociée du poids donné à l’écriture.
Chacun à sa façon, les modèles français et américain retrouvent sur ce point le socle et l’horizon de
l’ancienne rhétorique. Les Français avec les ateliers d’écriture à base de contraintes plus ou moins
oulipiennes, les Américains avec les cours de « creative writing » fondés sur la croyance en
l’expérience personnelle de l’auteur en herbe. On s’abstiendra ici de faire des jugements de valeur
sur les mérites respectifs de ces deux approches ou philosophies, similaires quant à leurs principes
de base (l’écriture n’est pas un don, elle est quelque chose qui s’apprend) et différentes quant à
leurs méthodologies (plus libres, du moins en apparence, dans le modèle américain, plus dirigées,
pense-t-on, du côté français). L’important, ici, est de signaler combien l’inclusion d’un « souci de
faire » a changé notre idée de la littérature. Tout comme le musée imaginaire d’André Malraux a
révolutionné la définition de l’art par son recours privilégié à la reproduction photographique
(Malraux, Les Voix du silence) – l’art devient ce qui est photographiable ; le rapport entre ensemble
et détail est bouleversé suite à l’indépendance prise par le détail rendu visible par la photographie ;
l’unicité de l’œuvre se dissout à cause des comparaisons rendues possibles par la circulation des
images, etc. –, le rapprochement de la lecture (objet traditionnel des méthodes littéraires après l’ère
rhétorique) et de l’écriture (objet mystérieux longtemps exclu de l’enseignement formel, sauf dans
des buts professionnels : journalisme, communication, etc.) a transformé ce que nous appelons
littérature. Dans un ouvrage fondamental sur l’histoire des programmes de « creative writing »,
Mark McGurl a montré le lien étroit entre l’ouverture du curriculum universitaire à ce type
d’enseignement et l’apparition d’un nouveau canon, plus approprié aux attentes et aux nécessités
des étudiants désireux d’apprendre à écrire, quitte à en faire leur profession (McGurl, The Program
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Era). Il y a fort à parier que des évolutions comparables sont en train de se produire en France aussi,
suite à la diffusion des ateliers d’écriture dans les études supérieures.

L’enseignement de la littérature ne peut toutefois être réduit au seul enseignement scolaire. Un des
grands défis pour les années à venir sera sûrement l’effort de réconcilier l’enseignement officiel, où
la littérature a du plomb dans l’aile, et les mille et une initiatives, florissantes mais parfois un rien
sauvages, de l’enseignement littéraire informel. Car où apprend-on aujourd’hui la littérature ? À
l’école, certes, mais de moins en moins. Il faut penser davantage aux cercles de lecture, aux blogs,
au cinéma, aux manuels de toutes sortes, à la télévision … Dans Bring on the Books for Everybody,
allusion transparente au club de livres animé par la célèbre Oprah Winfrey, Jim Collins a investigué
la manière dont le public se réapproprie une pratique – la littérature – dont l’enseignement
traditionnel, coupé des réalités sociales, lui paraît décevant, si ce n’est trompeur. L’opposition
radicale de la littérature telle qu’on l’enseigne stérilement à l’école et le dynamisme étonnant de
l’auto-apprentissage, certes accompagné ou relayé par des entreprises commerciales, n’a
évidemment rien d’absolu. L’étude de Collins, qui décrit avec un enthousiasme contagieux comment
la littérature retrouve sa place dans la vie de tous les jours, n’est en aucune façon un plaidoyer pour
l’abandon de la littérature dans l’enseignement scolaire. Elle veut nous encourager à repenser cet
enseignement. En ce sens, les analyses de Bring on the Books for Everybody ne sont nullement
incompatibles avec celles de La Haine de la littérature.

Il faut cesser de se demander pourquoi enseigner la littérature. Ce qu’il importe de savoir, c’est
comment on peut le faire. En bonne rhétorique, on sait que les effets s’ensuivront tout seuls : la
pratique est performative, elle produit elle-même sa propre source.
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